skdbbr

        诸葛亮没有脸，这是我昨夜得到的答案。
        诸葛亮没有面容，没有声音，没有血肉，他只是一个残存了些许骨殖和传说的虚幻存在。
        从初二到现在，我已不知画了多少张诸葛亮了，临摹、原创抑或是复刻影视剧中的形象，每一张都画得无比痛苦，无止境地修改，因为我根本不相信那是他；看电视的时候，我盯着屏幕，辨认出这是唐国强老师，那是李法曾老师，我欣赏他们的表演，但我清楚地知道那不是诸葛亮。现在我开始怀疑，假若有人将一个五官身材与千年前的他十分相似的人带到我面前，我依然会摇着头说：这不是诸葛亮。
        小时喜欢西洋画，因为真实，即使世上没有马良(季常你好)的神笔，总可以拿图形来自欺。一度认为美术教育部分地削减了我对物质的追求，美由欣赏得到，而非占有。但声色本身，即是物质。
        历史爱好者最大的痛苦在于缺少信息。我们所爱的人，仅依靠单薄的纸页零落的简牍活着，无法被闻听、被触及。于是我们竭尽所能拼凑他们的形容、情绪、生活。读若虚的《诸葛亮传》，总是惊异于她的细腻，不仅在文笔。记得五丈原一段，她写医官行针扎足三里穴。初读时不懂医理，囫囵翻过去，后来听人说胃痛时敲击足三里可以缓解，猛然又想起来。
        可惜我不喜欢她的小说，觉得绵软琐碎，那是一个女子描摹心上人的文字。
        之前翻红楼梦的tag，大失所望，观众记下演员的容貌，就再寻不见角色的魂灵了。
        我等凡人，本就没有造物的力量，去塑一尊有眉目面容的血肉之躯。如果想象不存，只剩臆测，那么细节越多，越是失之虚伪。最后这将不是致敬，不是表达，仅是自娱。
        可是我们在一个信息爆炸的时代里钻进故纸堆作无望的挣扎，是为了寻到真实么？诸葛亮自我们认识他的那一天，就已是一抔黄土。那么就让他做一抔黄土吧，我们无法也无需赋予他生者所有的一切。让他在异于我们的时间里活过，仅此而已。